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Les exilés  

 

Le plus grand centre d’exilés se trouve sous terre.   

Ce sont des suicidés, des immigrés dans l'au-delà, 

rejetés, refoulés et martyrisés dans ce monde-ci.  

L’asile souterrain offre une liberté de mouvement 

de la périphérie vers le centre et vice versa,  

trois repas par jour et un laissez-passer pour une promenade. 

Les exilés portent sur leur anneau un numéro d’identification.  

Mais, tiens. Les  morts ordinaires font la grève de la faim : 

trop de suicides autour d’eux.  

Ils ne veulent pas d’exilés près de leurs maisons bien rangées, 

pas de nœuds de pendu qui traînent partout, de flacons vides de 

médicaments, 

d’os brisés par une chute et de ventres gonflés par noyade,  

dans leurs jardins si verts ils installent des croix en guise 

d’épouvantails 

pour ceux qui sont morts sans l’intervention divine. Les exilés 

sont confus et en colère, un pied toujours en arrière.   

Certains ont oublié de laisser un message,  ont oublié d'embrasser 

leur fille,  

d’autres ont laissé leur costume à la blanchisserie, n'ont pas fait 

leur testament, 

n'ont pas annulé leur voyage, et tous ceux qui n’avaient pas prévu 

leur mort.  

Et les voici maintenant ici. Dans un couloir, accompagnés d'un 

traducteur, 



et dossiers à la main,  ils attendent d'être reçus par l'employé de 

l'asile. 

Nationalité, sexe, religion. Beaucoup ont un père, 

mais pas de patrie. Certains sont allergiques à la terre 

et ne pouvant pas l’embrasser ils ont disparu sous elle. 

Certains ont passé leur vie à fuir en avant, 

sans que personne ne leur paye un remède contre la vieillesse. 

Certains ont joué leur bonheur mais aussi leur malheur. 

D'autres n'ont pas fait l'amour pendant des années avec l'amour de 

leur vie. 

Certains ont tué leurs proches, non avec un couteau mais avec une 

aiguille ou une pincette.   

Parmi eux il y a ceux qui sont devenus vivants seulement après leur 

mort. 

Le centre d'asile est plein, séparé du monde des morts ordinaires 

par un fil de fer. 

 

J’y suis arrivé hier. J'ai reçu deux laissez-passer. 

Le jour je séjournerai dans le centre d'asile de jour, 

et la nuit dans le foyer des morts ordinaires. 

J'ignore duquel des deux je ne reviendrai pas. 



Clé   

 

Lorsque la clé pendait à ton cou   

ta tête devenait le ventre de Bouddha   

que des cousins-hommes d’affaires- caressaient 

en faisant toujours le même vœu au Nouvel An 

(argent = santé, amour et bonheur),   

ils avaient un rêve préféré, et toi un cauchemar préféré, 

Bach à la radio, haricots blancs dans l'assiette et Bruno Schulz 

en garde à vue dans la cabine de douche. 

L'homme heureux se remplit dehors, et se vide à la maison 

(les poches, l'estomac, le cerveau, le sperme), 

seul le creux  laissé sur l'oreiller anatomique 

se souvient de la tête 

même quand la clé a perdu sa ficelle depuis longtemps. 

Maintenant, où le malheur se recharge comme une pile 

il faut frotter le petit ventre de Bouddha contre la taie d'oreiller 

ou le remplacer par une nouvelle divinité, 

changer les draps change aussi le sort 

comme une pile dans un chargeur qui a cessé de clignoter. 

Tu as besoin d'une clé pour tout sauf pour ta conscience 

aménagée savamment avec gazon anglais, nain de jardin et porte 

automatique, 

maison où le seul dieu, unique, est une sœur de patronage 

qui vient rendre visite trois jours après la naissance et trois jours 

avant la mort. 

Dans sa petite valise noire avec une clé à deux pannetons  

une fois elle apporte la balance de la vie, une seconde fois la 

balance de la mort. 



Le poids idéal 

 

Le piquenique familial de la classe moyenne est du body-art : 

elle saupoudre les poils du corps et ceux de la couverture 

de copeaux de fer 

et avec un aimant en position couchée 

les arrache pour la dernière fois. Dans le purgatoire 

il n'y a pas de containers pour les ordures bio. Laisse mes organes 

être de petites éponges odorantes et des cataplasmes pour la tête 

pendant que je patauge dans la rivière d’acide chlorhydrique. 

Sur la berge les intellectuels scandent : Design or die! 

mais en vain – Dieu près d’un homme qui n’a pas fait appel à lui 

depuis son enfance 

est comme un couteau à côté d'une assiette de spaghetti. Il porte 

un bavoir à la place d'un maillot de bain. 

Moscou a un cycle menstruel,  Philadelphie un papier de toilette à 

une couche.  

Tu le sais, dans les moments de décisions historiques se brise ce 

qui est le plus fragile dans la vie d'un homme : la planche de travail 

en cuisine. 

Alors la lame de gilette se sépare du rasoir, et le fils, de la Mère de 

Dieu. 

Lorsque tu entres dans la chambre la joue en sang je sais que tu as 

vu dans le miroir 

le visage de l'enfant qui pèse maintenant 370 g et qui est long de 21 

cm. 

Comme la moitié d'un salami, dis-tu, puis nous nous endormons 

debout. 

Dans notre congélateur l'ourse du zoo hiberne en ronflant. 



La nuit tu rafraichis ta boisson entre ses genoux, 

et moi, je serre entre les miens la radio en ondes courtes, 

telle une brique qui refroidit ou une bouillotte qui fuit, 

la réalité se berce sur des nouvelles rassises 

chaque nuit je deviens de plus en plus résistante  à l'eau. 

Notre rivière n'est visible qu'à travers la petite fenêtre de la cave. 

Et plus personne ne meurt complètement. La classe moyenne 

efface le prix des cadeaux, 

décore les fenêtres d'étoiles en laser, fait du théâtre d'ombres 

avec des gants en plastique. Elle te tire la langue 

pendant que tu cries: 

"Professionnellement je chasse les zombis! Soyez de nouveau 

libres!", 

mais je sais, si tu es trop gros ou trop maigre la vie et la mort ont le 

même poids. 

Seul un homme au poids idéal peut porter la croix debout. 



Mémoire 

 

Ma mémoire est une conserve de pâté militaire  

à la durée indéterminée. Je retourne aux endroits 

où j'ai posé le pied avec une seule langue dans la bouche 

et je bats des jaunes d'œufs pour les autochtones pour avoir une 

bonne voix,  

dans les blancs en neige Jésus est couché crucifié comme s'il 

plaisantait, 

pour un baiser français il faut deux langues, 

maintenant quand j'en ai plusieurs, je ne suis plus une femme mais 

un dragon. 

Comme Saint-Georges je n'ai jamais appris 

à faire la respiration artificielle, mon nez est bouché depuis des 

années, 

et je respire à travers les narines d'autrui, le monde paye. 

Ah, ton affaire n'est pas claire, ton affaire n'est pas claire! 

crient derrière moi les petits anges déchus 

qui ramassent le plastique et le vieux papier, 

je les préfère lorsqu'ils sortent dans le couloir  

leurs petits lits pour les aérer de l’ADN, 

alors  avec A. nous nous y étendons chacun d'un côté 

et dans une embrassade  amoureuse imaginée avec précision 

toutes nos dents de porcelaine s'effritent, 

nos bouches deviennent de grands yeux ouverts, 

devant elles dans l'obscurité les langues se font des croche-pieds, 

rugissent, pleurnichent et gémissent, alors que nous n'avons ni 

peur ni pitié. 

Ma mémoire est une boite noire tombée d'un avion militaire écrasé 



en secret  pour longtemps. Je retourne aux endroits 

où j’ai posé mon pied avec un seul sang dans mes veines 

je coche les jours fécondables sur le calendrier des anniversaires 

et des fêtes de la famille des indigènes,   

les animaux domestiques aimeraient être avec les sauvages, les 

sauvages avec les domestiques. 

Tel un couple de Juifs les jours de carême et de cycles menstruels 

moi et Dieu nous dormons depuis des années dans des lits 

séparés. 



Un matin syrien 

 

A 7h 40 

le balayeur passe le balai 

sur la grille de la clôture 

devant l’ambassade syrienne. 

Tombent les papillons de nuit 

à travers le tamis de la réalité, 

les moucherons se décollent brusquement 

arrachés de leur propre être. 

Le balayeur mouille son balai dans un seau bleu 

et le tenant entre ses mains 

ll essuie les barres une par une. 

S’égrainent les derniers moustiques. 

Seules les gouttes de sang délayé 

ne veulent pas partir, 

enfoncées profondément dans la peau du fer 

trépignent en silence.  

Le balayeur gratte avec ses ongles chaque tache. 

Mais le sang de la Syrie a coagulé, 

chaque nouvelle goutte coule à l’intérieur, pas hors de la blessure. 

Comment est-il possible qu’il fasse nuit à 8 heures  

se dit le balayeur, 

il vide un peu le seau dans la canalisation 

et avec son balai qui goutte sur son épaule 



se dirige vers l’arrière de l’ambassade. 

Et là-bas - d’innombrables coccinelles, grandes, petites et 

moyennes, 

recouvrent les dalles, alors qu’un enfant depuis la fenêtre du haut 

leur crie d’une voix étouffée : Envolez-vous, fuyez d’ici ! 

Les coccinelles étourdies  

ignorent que l’ironie peut toujours être 

plus grande que la vie, 

et que ces exilés de Syrie, 

ont été débarqués d’un camion par un passeur 

justement derrière l’ambassade syrienne, 

comme dans une nature morte 

ils restent devant le balayeur qui sait que le monde les écrasera 

même s’il faisait tout pour les sauver. 

Mais il les pousse avec son balai en bas vers les rails, 

vers une frontière de plus. 

La vie se raréfie, la mort s’épaissit. 

Dans ce quartier, se dit-il, le jour ne se lèvera plus jamais. 

D’une hémorragie interne 

on sort toujours avec des mains bleuies 

et on a beau secouer le balai derrière soi 

il reste plus lourd que même l’avenir d’un nouveau-né. 



La bosse 

Devant moi un homme pousse 

une brouette remplie de bouteilles en plastique vides. 

Le chemin est étroit, je ne peux pas le dépasser. 

Je le regarde, je le regarde. 

Son pantalon est élimé,  

ses mains ridées  

ses savates dépareillées, 

et sous son maillot déchiré 

– une bosse, marquée de douleur 

comme d’une étoile jaune. 

Il a mon âge, 

depuis toujours.  

Il a appris en vain par cœur 

les chansonnettes patriotiques 

inutiles telle une théorie apprise par cœur 

et jamais pratiquée dans la réalité  

là où de nos jours il n’a ni père ni patrie. 

Quelqu’un a-t-il reconnu 

noir sur blanc sa vie, 

ou seules ses bouteilles le prennent-elles pour vivant ? 

Les bouteilles sursautent, 

il se penche au rythme de la brouette, 

j’entends son ventre gargouiller 



et un soupir sortant de sa bouche. 

Le chemin est long, nous marchons l’un derrière l’autre, 

moi incrustée dans sa marche, 

lui dans la marche des trois petites roues. 

Et je sens que l’espoir, l’avenir, l’objectif 

s’évaporent à cause de ma nausée, 

de la colère de mes sens, 

mes organes se dessèchent, 

je manque d’air, je perds l’équilibre, 

je n’ai plus de consistance, 

je me transforme en une bouteille en plastique vide 

qui diminue de plus en plus et se jette 

parmi les bouteilles, 

j’occupe la plus petite place dans la brouette, 

et l’homme enfoui dans son propre fond, 

commence seulement à suer, 

s’essuyant d’une paume puis de l’autre 

alors que la brouette perd l’équilibre 

et il s’arrête, enlève son maillot 

et en absorbe les ruisseaux de sueur qui coulent sur son cou, 

tournant la tête à gauche et à droite, 

mais il ne voit personne derrière lui, 

à part le bout de sa propre bosse, 

marquée de douleur comme d’une étoile juive. 



Derrière la porte 

 

Lorsque j’ai décroché le fusil de son clou,  

le plâtre craquelé derrière la porte s’est effrité, 

du creux  a surgi l’empreinte du vide.  

Combien de personnes peut-on tuer avec ? 

Et combien d’autres sans appuyer sur la détente ? 

En rêve, jetant un sort, un regard maléfique 

ou baissant les yeux, sans dire un mot ? 

Par moquerie, un rire venimeux, 

une injure, en pensée, avec préméditation ? 

Que font les snipers en ce temps de paix 

depuis la dernière guerre ? 

Je me suis désarmé, j’ai enterré le fusil. 

 

Puis j’ai accroché derrière la porte le petit lapin de Dürer 

empaillé, avec un petit miroir autour du cou. 

Le courant d’air dans la maison 

le tournait tantôt vers la porte tantôt vers le creux, 

tel un objet accroché au rétroviseur, 

il se frappait dans le petit miroir 

croyant qu’il cognait un autre petit lapin. 

Dans son rêve tous les hommes étaient des lapins, 

et tous les lapins - des hommes. Avec mon fusil 

ils faisaient la guerre jusqu’à l’aube tuant,  

mais sans vainqueurs ni vaincus.  

 

Un jour j’ai trouvé ma maison sans porte, 

quelqu’un l’avait emportée, dans la tombe ou au marché. 



Le mur crevassé et effrité baillait, 

sans fusil, sans petit lapin, sans le passé. 

Que pouvais-je y accrocher d’autre 

à part ma petite besace avec la clé sans serrure, 

un brin de basilique dans son anse,  

et en-dessous un calendrier sans année 

avec des photos tombales 

de nous tous, ni sains ni saufs. 

 

 

© Traduit du macédonien par Maria Béjanovska 


